1932-й. Смок и Стэк, братья-близнецы, снова в городе своего детства. Он стоит в дельте Миссисипи. Они ушли отсюда давно. Успели пройти через окопы Великой войны. Потом была другая жизнь — Чикаго, дела, которые не всегда обсуждают при свете дня. Теперь они вернулись.
Они покупают участок земли. Продавец — местный, с определенными взглядами, не жалующий темнокожих соседей. На земле стоят старые сараи, амбары. Братья видят в них не развалины, а возможность. Они хотят открыть здесь клуб. Простое место, куда после тяжелого дня смогут прийти работники с окрестных плантаций. Послушать музыку, забыть о усталости.
На открытие пригласили одного музыканта. Он сын местного проповедника. Много лет назад близнецы вручили ему его первую гитару. Теперь он стоит на сцене нового заведения. Его пальцы бродят по струнам, извлекая звуки — грустные, томные, полные тоски и силы. Это блюз. Он играет так, что воздух в комнате становится гуще, а разговоры затихают.
Его музыка выходит за стены бара, теряется в ночи. Она достигает ушей одного случайного прохожего. Он не местный, в его жилах течет иная кровь — древняя и холодная. Он ирландец, а еще — существо, для которого века проходят как мгновения. Звуки гитары заставляют его остановиться. Он прислушивается, и в его вечной жизни появляется новый, незнакомый отголосок.
